弥迦使者

                                                                                                            我当了一百天和尚

                                                                                    
                                      张大千

       我的未婚妻，原本就是我的表姐，比我大三个月，我们的感情极好，可惜她过早死去。她叫谢舜华，尧舜的舜，中华的华……我由日本回来，本想回内江祭吊尽心，可是正逢张勋在闹复辟，兵荒马乱，我回不了四川，家兄又命我回日本，那年我二十岁。我二十一岁（一九二零年）由日本回来，当时我确实有过念头，今生不愿结婚了。
    我家里信奉天主教，但我对佛学很有兴趣……
    我当初决心要做和尚，是在松江的禅定寺，主持是逸琳法师，“大千”就是逸琳老方丈为我取的法名。起初，我完全根据佛经，崇奉释迦牟尼的方式：“日中一食，树下一宿。”
    当时佛门中声望最高的，是宁波观宗寺的谛闲老法师，我决定到宁波去求见谛闲老法师。我由松江募化到了宁波，观宗寺的知客僧对我这个野和尚闭门不纳。我回到小客栈去想办法，就写了一封信给谛闲法师。据说谛闲老法师正在闭关，外人见不到。我这封信发生了效果，老法师回信叫我去见他。观宗寺的知客僧一见是我，大不高兴，报我这个野和尚不知趣，又来找麻烦。我笑着告诉他，这一次是你们老方丈请我来的，直到出示了谛闲法师信，他才无话可说，让我进门。
    谛闲法师让我去，是看了我的信，认为字里行间颇有灵性。我与老法师天天论道，听他谈经说法。我虽说原本是去观宗寺求戒的，但临到要烧戒时我又怀疑了。
    我与老法师辩论，我说佛教原没有烧戒这个规矩，由印度传入中国初期，也不兴烧戒。烧戒是梁武帝创造出来的花样，梁武帝信奉佛教后，大赦天下死囚。赦了这些囚犯，又怕他们再犯罪恶，才想出烧戒疤这一套来，以戒代囚。我说我信佛，又不是囚犯，何必要烧戒，不烧戒，也不违释迦的道理。
    谛闲老法师说，你既是在中国，就应遵奉中国佛门的规矩。他又譬喻说：信徒如野马，烧戒如笼头，上了笼头的野马，才变驯成良驹。我回答他说，有不需笼头的良驹，难道你老人家就不要么？老法师笑而不答。
    谛闲老法师当时已是七十多岁的高龄，我二十刚出头，少年气盛，辩论时老法师好耐心，我曾出妄言说：您老人家是当代高僧，可是我已得道成佛您不知道。老人家笑叱我一句：“强辞夺理！”
    辩论了一夜，并无结论，老法师并未答应我可以不烧戒。我记得那天是腊月初八，第二天就要举行剃度大典。我实在想不通，要我烧戒也不甘心，终于在腊月初八那天，逃出观宗寺！
    我当时虽然逃出了观宗寺，但我并不是要还俗，我只是不愿意烧戒，我打算到杭州西湖灵隐寺去，投奔一位认识的和尚。到了西湖旗下营，要过渡到岳墓，渡船钱要四个铜板，我当时只有三个铜板。我想他对出家人总可以客气点，上了船，就对他说明我的钱不够，请他慈悲。哪晓得船夫不但不慈悲，反而开口就骂，他说天天摇船摆渡，你们和尚来去多得很，如果个个都要我慈悲，我岂不是要喝西北风！
    我忍气吞声，心想既然做了和尚，还争什么意气，逞啥子强。过了渡，倾其所有给他三个铜板，心想所欠有限，他会高抬贵手，让我走的。哪晓得他一把抓住我的僧衣不放，破口大骂，骂我野和尚不给钱。我也开口回骂。更令我恼火的，是他把我穿的和尚礼服“海青”扯破了，游方和尚没有海青，就不能挂单。
    骂人还不要紧，拉扯之间，船夫竟然用桨来打我，我一怒之下夺过桨来，就把他**。他大叫救命，岸边的闲人等，也大叫野和尚打人，但是没有谁敢阻挡我了。
    这件事对我刺激很深，那时候究竟是血气方刚，一点不能受委屈。我开始想到了和尚不能做，尤其是没有钱的穷和尚更不能做……
    我仍然到灵隐寺寄住了两个月……
    上海的朋友，不讳言自己的苦闷。上海的朋友们，也认为我长期寄居在西湖灵隐寺不是办法。他们建议：就是要住在庙里，也不妨住到上海附近的庙里来。我同意这办法不错，若到了上海附近，可以经常与朋友接触谈书论画，可免寂寞烦闷……
    上海的朋友来信说：已代我接洽好两处庙子，我可以去挂单寄住。他们不告诉我庙在哪里，只约我某月某日坐火车到上海，他们指定我在北站下车，说是来接我，然后陪我去庙里。那一天，我完全遵照他们的约定．到了北站下车，正在东张西望找我的朋友时，人群中突然有人抓住我的手膀子，大喝一声：“总算把你捉住了！看你还能朝哪里逃！”
    原来我是被我的朋友们“出卖”了，他们不但没有来接我，早已用电报通知我二家兄，由四川赶来，等在月台上抓我！
    二家兄免不了把我一顿好骂。当天就动身，把我押回四川，而且回家后就在母兄命令之下结了婚。没想到家里已经另外为我订好亲事，结婚这年，我二十二岁，我的原配名曾正蓉。
    由松江禅定寺开始，到上海北站月台我被二家兄抓住为止，前后刚巧又是一百天。

弥迦使者

                                                                                                                     仁者永远无尽意

                                          
                                                                                     启  功

　　     中国幅员广大，世界闻名。长江、黄河，自西东下，不但四岸的民命赖以生存，南北的文化教养也获得无穷的滋长。
    唐世藩镇割据，使得金瓯碎裂。北宋虽然部分统一，而又自制内部矛盾。同胞兄弟阋墙之后，夺位掌权的弟弟，把哥哥的子孙统统赶至江南，朝内失势的大臣，又都赶到更远的边境。从此造成数千年中国文化盛于江南，成了八九百年的局势。到了清朝，正常科举之外，还一再地举行博学鸿词的特别科举，所取人才，更多是江南的文士。
    赵朴初生于皖江，长于沪、宁，又加天资颖悟，所谓渊综博达，亦出勤学，亦出天资。始到“立年”，即参加红十字会工作。这项工作，无疑是集中在扶生救死，奔走四方，对于体力锻炼、思想的仁慈，实是一种深刻的培养。那时有一急救对象，正处在困饿无援的境地，朴翁冒着生命的危险，把募来救济的粮食，送去救急。旁有关心的人士向青年的朴翁提出警告，朴翁反问：你如见到你的同胞困饿将死，那应取什么办法?是先问他的派别，还是先送去食品?由此不禁想到《论语》中孔子的弟子问孔子：如有“博施于民，而能济众”的人，算不算“仁”?孔子说：何止够“仁”，应该算“圣”，尧、舜恐怕都不易达到这种行为!又佛教传说中，有释迦牟尼自己割肉喂虎的故事，朴翁当然知道这类行为危险的程度，与割肉喂虎的传说相比可以说有过之而无不及!朴翁后半生更多地做佛教以及各宗教全体的统战工作，好像是一位彻头彻尾虔诚的佛教徒，哪知他的仁者胸怀，其来有自，宗教的表现，不过是仁者胸怀升华的一个支流罢了!
    湖北蕲水陈家自秋舫殿撰(沆)以来文风极盛。朴翁在沪上时常请教于殿撰诸孙曾字一辈的先德，尤其喜读《苍虬阁诗》。陈四先生(曾则)的女公子邦织女士，在家庭的影响下成长，又和朴翁结了婚，成为朴翁在新中国工作更加得力的帮手。
    1983年我初次访问日本，谒见了宋之光大使，宋大使留我住在大使馆的宿舍。正在日本电视台上教中文的陈文芷女士，来到宿舍相访。文芷女士是邦织夫人的堂侄女，拿来朴翁吟诗的录音带给我听。她问我：“你猜是谁的哪一首诗?”我说一定是“万幻惟馀泪是真”那一首。文芷女士又惊又喜，说：“你怎么猜得这么准?”我说：“很简单。朴翁喜爱《苍虬阁诗》，《苍虬阁诗》中又这‘泪’的一首最为世所传诵。朴翁半生又都是在‘视民如伤’的心情下努力奔走的。请问朴翁选诗吟诵，不选这一首，又选哪一首呢?”这正禅机心印，相对拍手大笑。
     后来叶誉老的一部分书画文物捐给国家文物局，王冶秋局长拿到朴翁家中，也叫我去参加鉴定。朴翁对书画文物本是很内行的，却微笑地在旁看大家发表意见。这一批书画，本是誉老自己亲自收藏的明清人的精品，并没有次等作品。其中给我留下印象很深的一卷憨山大师的小行书长卷，中间有几处提到“达大师”，抬头提行写。我想这样尊敬的写法，如是称达观大师，他们相距不远，又不见得是传法的师弟关系；抬头一望朴翁，朴翁说：“是达摩。”我真惊讶。一般内藏书中，对于佛祖称呼也并不如此尊敬抬头提行去写，不用说对达摩了，由此可见憨山在宗门中对祖师的尊敬，真是“造次必于是”的。我更惊讶的是，这一大包书画，朴翁并未见过，憨山的诗文集中也没见过这样写法，朴翁竟在随手披阅中，便知道憨山对祖师的敬意，这便不是偶然的事了。而朴翁乍见即知憨山心印，可证绝非掠影谈禅所能比拟的。
    朴翁生活朴素，也不同于一般信士的长斋茹素。我曾侍于世俗宴会之上，但见朴翁自取所吃之菜，设宴的主人举出伊蒲之品，奉到朴翁坐前，表示迟奉的歉意，朴翁也就点头致谢，没有任何特殊的表示。这样生活，在饮食方面我还见过叶誉老先生。主人设宴，不知他茹素。誉翁只从盘边夹起蔬菜便来吃。我与主人相熟，刚要向他提醒誉翁茹素，誉翁自己说：“这是肉边菜。”及至主人拿来素菜，誉翁已吃饱了。这两位都过了九十余岁，二位虽然平生事业并不相同，但晚年在行云流水般的起居中安然撒手，在我这后学八十八岁的目中所见，除著名的宗门大德外，还没遇到第三位!
    我与朋友谈过朴翁素食的时间，我的朋友说一定是由于掌管佛教协会，才有这样的生活，但都不敢当面请教。一次，我因心脏病住进北医三院，小护士来从臂上取血，灌入试管，手摇不停。我问她为什么摇晃试管，她说：“你还吃肥肉呢!血脂这么高，不摇动，它就凝固了。”正这时，见一位长者迈步进门，便说：“你们吵什么?我吃了六十多年的素，血脂也并不低呀!”原来这位长者是赵朴翁。小护士扭头跑了，我真是百感交集，我这小病，竟劳朴翁挂念，又遗憾那位朋友没得亲自听到这句“吃了六十年素”。至今又是二十多年，朴翁因心脏衰竭病逝，并非因血脂高低影响生命。
   朴翁寿近九十，常因保健住在北京医院。我有一天送我的习作装订本去求教，一进楼门，忽然打起喷嚏，我立刻决定写一个纸条，不敢上楼求见，谨将习作呈上，以求教正。后来虽有要去谒见的事，只要有感冒之类的病情，便求别人代达，不敢冒失去求见。那天朴翁仙逝，正赶上我患“带状疱疹”(俗名串腰龙)，又无法出门往吊。回忆朴翁令人转赐问病，真自恨缘悭，欲哭无泪了!
    朴翁逝后，一次和一位佛教界的同志谈起今后朴翁这个位置的接班人问题，我们共同猜度，许多方面，例如：宗教信仰、办事才干、社会名望、人品年龄等，都不会成为极大的问题，只有一端，即朴翁的平生志愿和历史威望，实在不易想出有谁能够密切合格。朴翁身居佛教的领导人，却不是出家的比丘；以佛教协会的会长，在政协的各宗教合成的一组中团结一致，一言九鼎，大家同存敬佩之心，而不是碍于什么情面。我和友人说到这里，共同击掌相问：“你说有谁?”接着又共同长叹。至今半年有余的时间中，自恨无文，不能把这段思想，综合起来，写成动人的韵语，敬悬在朴翁的纪念堂中，向全国人民表达我们的希望!
    朴翁一生，从青年、中年到老年的心期和工作，无一处不是在“博施济众”的目的之下的，在先师孔子论“仁”的垂教中曾说：能做到这个地步的人，不止是一位仁人，而且够上圣人，并恐怕尧舜未必全能做到!我读了若干篇敬悼朴翁的文章，所见的回向赞语，真可谓应有尽有，而“博施济众”的仁人之语，所见还不太多。我又在朴翁的书房中见到“无尽意斋”的匾额，这虽是《金刚经》中的一个词，对一位具有仁心，还无尽意的朴老来说，岂非“尧舜其犹病诸”，难道还不够一位“仁者”吗!

弥迦使者

                                        蜜　泪（节选）

                                                                                                                           黄永玉

              到了泉州，战地服务团倒有一个，只是从来没说过要招考新队员。这怎么办呢?两头被吊起来了。
       住在一个朋友家里，这个朋友是刚认识的，由另一个刚认识的朋友辗转介绍给他。对门是所大庙，深不可测，说是有一两千和尚。庙里还养着一个剧团，专门演唱佛经故事的。和尚是多的，来来去去都是和尚。为什么要这么多和尚?和尚多了干什么?谁也不明白。庙里有两座石头高塔，从南安洪濑再过来十里地，就能远远看到它们高高的影子。庙里有许多大小院子和花圃，宝殿里是高大的涂满金箔的闭着眼睛的菩萨。一个偏僻安静的小禅堂之类的院子，冲着门的是用砖砌得漂亮之极的影壁，长满了厚厚的青苔。绕过影壁，原来是满满一院子的玉兰花，像几千只灯盏那么闪亮，全长在一棵树上。多走几回，胆子就大了起来，干脆爬上树去摘了几枝，过两天又去摘了一次，刚上得树去，底下站着个头顶秃了几十年的老和尚，还留着稀疏的胡子。
        “嗳!你摘花干什么呀?”
        “老子高兴，要摘就摘!”
        “你瞧，它在树上长得好好的……”
        “老子摘下来也是长得好好的!”
        “你已经来了两次了。”
        “是的，老子还要来第三次。”
        “你下来，小心点，听你讲话不像是泉州人。”
        口里咬着花枝，几下子就跳到地上。
        “下来了!嘿!我当然不是泉州人。”
        “到我房间里坐坐好吗？”
       一间萧疏的屋子。靠墙一张桌子，放了个笔筒、几枝笔、一块砚台，桌子边上摆了一堆纸，靠墙有几个写了名字的信封。床是两张长板凳架着的门板，一张草席子，床底下一双草鞋。再也没有什么了，是个又老又穷的和尚。
       信封上写着“丰子恺”和“夏丏尊”的名字。
       “你认得丰子恺和夏丏尊?”
       “你知道丰子恺和夏丏尊?”老和尚反问。
       “知道，老子很佩服，课本上有他们的文章，丰子恺老子从小就喜欢———咦!你当和尚怎么认识夏丏尊和丰子恺?”
       “丰子恺以前是我的学生，夏丏尊是我的熟人……”
       “哈!你个老家伙吹牛!……说说看，丰子恺哪个时候做过你的学生?……”
       “……好久了……在浙江的时候，那时候我还没出家哩!”
       那是真的了，这和尚真有两手，假装着一副普通和尚的样子。
       “你还写字送人啊!”
       “是啊!你看，写得怎么样?”和尚的口气温和之极。
       “唔！不太好!没有力量，老子喜欢有力量的字。”
       “平常你干什么呢?……还时常到寺里来摘花?”
       “老子画画!唔!还会别的，会唱歌，会打拳，会写诗，还会演戏，唱京戏，嗳!还会开枪，打豺狗、野猪、野鸡……”
       “哪里人啊?多大了?”
       “17岁了。湖南凤凰人……”
       跟老和尚做朋友时间很短，原来他就是弘一法师李叔同。
       “老子爸爸妈妈也知道你，‘长亭外，古道边’就是你作的。”
       “曲是外国的，词呢，是我作的。”
       “你给老子写张字吧!”
       老和尚笑了：
       “记得你说过，我写的字没有力量，你喜欢有力量的字……”
       “是的，老子喜欢有力量的字。不过现在看起来，你的字又有点好起来了。说吧!你给不给老子写吧?”
       老和尚那么安静，微微地笑着说：
       “好吧!我给你写一个条幅吧!不过，四天以内你要来取啊！记得住吗?”

　　去洛阳桥朋友处玩了一个礼拜，回来的第二天，寺里孤儿院的孩子李西鼎来说(李西鼎是集美的老校工“迺啊”的儿子，害鼠疫死了，李西鼎被送进了孤儿院)：
       “快走吧!那个老和尚死了!”
       进到那个小院，和尚侧身死在床上，像睡觉一样，一些和尚围在那里。
       桌上卷好的条幅，其中一卷已经写好了名字，刚要动手，一个年轻的和尚制止了。
       “这是老子的，老子就是这个名字，老子跟老和尚是朋友。”
       他们居然一听就信。条幅写着这么一些字：
       “不为自己求安乐，但愿世人得离苦——— 一音”
       虽然不明白什么意思，倒是号啕大哭了起来。和尚呀!和尚呀!怎么不等老子回来见你一面呢?
       老和尚跟孩子谈过一些美术知识，拉斐尔、达·芬奇、米开朗基罗……还介绍一位住在另一座崇福寺里的名叫妙月法师的胖大和尚做朋友。这和尚百分之百地像鲁智深，手提一根几十斤的铁禅杖，背后时常跟一个小沙弥，挑着药箱去泉州各地给人治病，脾气却十分之好，老是笑呵呵的。一双手从来不洗，厚得像脚底板，据说会铁沙掌，崇福寺外头砖墙上扎了许多手指洞，又教人不能不信。
       妙月法师会用拳头握着毛笔写颜体字，力量倒是不小，只是水平一般，弘一法师却又说有朝一日他会成正果。正果到底是个什么东西呢?
       当不少人知道那个和尚和孩子的一段因缘时，都好心地把它渲染成一个合乎常情的大师如何启迪顽童在艺术上开窍的故事。其实只不过是一个多月间偶尔的相遇而已。只是自此之后几十年间，总不免时常想起艺术交往以外的一点印象，奋然一刀两断于尘俗的坚决和心灵的蕴藉与从容，细酌起来不免震慑。在我们“俗人”处理人间烟火事务时，有没有值得引进的地方呢?

弥迦使者

                                       与朴老结缘钓鱼台

                                       
                                                                                      梁   衡

　　我与佛有缘吗?过去从来没有想到这个问题。一九九三年初冬的一天，研究佛教的王志远先生对我说：“十一月九日在钓鱼台有一个会，讨论佛教文化，你一定要去。”本来平时与志远兄的来往并非谈佛，大部分是谈文学或哲学，这次倒要去做“佛事”，我就说：“不去，近来太忙。”他说：“赵朴老也要去，你们可以见一面。”我心怦然一动，说：“去。”
       志远兄走后，我不觉反思刚才的举动，难道这就是“缘”?而我与赵朴初老先生真的命中也该有一面之缘?我想起弘一法师以当代著名艺术家、文化人的身份突然出家去耐孤寺青灯的寂寞，只是因为有那么一次“机缘”。据说一天傍晚夏丏尊与李叔同在西湖边闲坐，恰逢灵隐寺一老僧佛事做毕归来，僧袍飘举，道风仙骨，夏公说声：“好风度。”李公心动说：“我要归隐出家。”不想此一念后来竟成真事。据说夏丏尊曾为他这一句话，导致中国文坛隐去一颗巨星而后悔。那老僧的出现和夏公脱口说出的话，大约不可说不是缘(后来，我读到弘一法师的一篇讲演，又知道他的出家不仅仅是有缘，还有根)，而这缘竟在文学和佛学间架了一座桥。敢说志远兄今天这一番话不是渡人的舟桥?尽管我绝不会因此出家，但一瞬间我发现了，原来自己与佛还是有个缘在。
       九日上午，我如约驱车赶到钓鱼台。这座多少年来作为国宾馆、曾一度为江青集团所霸占的地方，现在也揭去面纱向社会开放。有点身份的活动，都争着在这里举办。初冬的残雪尚未消尽，园内古典式的堂榭与曲水拱桥掩映于红枫绿松之间，静穆中隐含着一种涌动。
       在休息室我见到了朴老，握手之后，他静坐在沙发上，接受着不断走上前来的人们的问候。老人听力已不大灵，戴着助听器，不多说话，只握握手或者双手轻轻合十答礼。我在一旁仔细打量，老人个头不高，略瘦，清癯的脸庞，头发整齐地梳向后去，着西服，一种学者式的沉静和长者的慈祥在他身上做着最和谐的统一。看着这位佛教领袖，我怎么也不能把他和五台山上的和尚、布达拉宫里的la ma联系起来。我最先知道朴老，是他的词曲，那时我还上中学，经常在报上见到他的作品。最有影响、轰动一时的是那首《哭三尼》。诗人鲜明的政治立场、强烈的爱憎、娴熟的艺术让人钦佩。可以说我们这一代人，只要稍有点文化的，没有人不记得这首曲子。而我原先只知唐诗宋词，就是从此之后才去找着看了一些元曲。佛不离政治，佛不离艺术，佛不离哲学，大约越是大德高僧越是能借佛径而曲达政治、艺术、哲学的高峰。你看历史上的玄奘、一行，以及近代的弘一，还有那个写出《文心雕龙》的刘勰，写出《诗品》的司空图，甚至苏东坡、白居易，不都是走佛径而达到文学、科学与艺术的高峰?只知晨钟暮鼓者是算不得真佛的。后来我看书多了，又更知道朴老在上海抗日救亡时的义举善举，知道了他与共产党合作完成的许多大事，知道了他为宗教事业所做的贡献，更多的还是接触他的书法艺术，还知道他是西泠印社的第五代社长。在大街上走，或随便翻书、报、刊都能见到朴老题的牌匾或名字。我每天上班从北太平庄过，就总要抬头看几眼他题的“北京出版社”几个字。朴老的故乡安徽省要创办一份报纸，总编喜滋滋地给我看他请朴老题的“江淮时报 ”几个字。人们去见他，求他写字，难道只是看着他是一个佛门弟子？
      会议开始了，我被安排坐在朴老的右手。正好会议给每人面前发了一套《佛教文化》杂志。其中有一期发有我去年去西藏时拍的一组十三张照片，并文。图文分别围绕佛的召唤、佛的力量、佛的仆人、佛的延伸、佛是什么、佛是文化等题来阐述。我翻开那期请他一幅幅地看，边翻边讲。他听说我去了西藏，先是一惊，尔后十分高兴，他仔细地看，看到兴浓处，就慈祥地笑着点点头。最后一幅是我盘腿坐在大昭寺的佛殿前，背景是万盏酥油灯，题为“佛即是我”，并引一联解释：“因即果，果即因，欲求果，先求因，即因即果；佛即心，心即佛，俗求佛，先求心，即心即佛。”这回朴老终于些微地冲破了他的平静，他慈祥地看着图上的人影，大笑着用手指一下我说：“就是你!”并紧紧握住我的手。因为朴老听力不好，所以我们谈话就凑得更近，大概是这个动作显得很亲密，又看见是在翻一本佛教文化杂志，记者们便上来抢拍，于是便定格下许多有趣的镜头。
       会议结束了。我走出大厅，走在绿中带黄、绵软如毡的草地上。我想今天与朴老相会钓鱼台，是有缘。要不怎么我先说不来，后来又来了呢?怎么正好桌子上又摆了几本供我们谈话的杂志?但这缘又不只是眼前的机缘，在前几十年我便与朴老心缘相连了；这缘也不只是佛缘，倒是在艺术、诗词等方面早与朴老文缘相连了。缘是什么?缘原来是张网，德行越高学问越深的人，这张网就越张越大，它有无数个网眼，总会让你撞上的，所以好人、名人、伟人总是缘接四海；缘原来是一棵树，德行越高学问越深的人，这树的浓荫就越密越广，人们总愿得到他的荫护，愿追随他。佛缘无边，其实是佛学里所含的哲学、文学、艺术浩如烟海，于是佛法自然就是无边无际的了。难怪我们这么多人都与佛有缘。富在深山有远客，贫居闹市无人问，资本是缘，但这资本可以是财富也可以是学识、人品、力量、智慧。在物质上，更重要的是在精神上富有的人，才有缘相识于人，或被人相识。一个在精神上平淡的人与外部世界是很少有缘的。缘是机会，更是这种机会的准备。
       车子将出钓鱼台大门时，突然想起一偈，轻轻念出：
       身在钓鱼台，心悟明镜台。
       镜中有日月，随缘照四海。

弥迦使者

                                                                                     俗眼看佛门：我拜见了证严法师

                                                                                    航    鹰

　　
            龙口含珠　凤头饮水
        宗教生活讲究仪规，世界上各种宗教都有自己的仪式和规矩。古代交通不发达，更没有电子通讯设备，相隔几大洋的各大洲产生的各自的宗教，为什么都在这一点上不谋而合呢？我想，这是因为把某种外在行为规范化习惯化可以影响人的精神信仰；或者说让人的内心追求通过仪规形式表现出来。当这种仪规成为信众自觉自愿的统一行为时，宗教就能够成为有巨大力量的社会团体。
       我观看过不少宗教仪式，有的让人觉得神秘，有的让人觉得繁冗，甚至有的让人觉得恐怖愚昧。台湾花莲佛教慈济会也很讲究仪规，但这些仪规都给人一种典雅自然的感觉，甚至能够给人以美的享受。从表面看上去，静思精舍显露不出森严的戒规，处处洋溢着一种圆融祥和的气氛，尼师们的举止温文有礼，说话轻柔亲切，见了人永远送上诚恳的微笑。尤其是随侍在证严法师身边的尼师们，一个个全都是知书达理，举止大方，善解人意，勤快敏捷，在世俗社会极难见到这样一群不施脂粉聪颖灵秀的女子。尤其令人惊叹的是，他们那种气质上的高贵优雅决不是森严的戒规能够塑造出来的，戒规再严厉也只能塑造出苦修者，而造就不出秀外慧中的智者。
       那么，他们这种教养是从何而来的呢？
       经过几天的观察，我发现这一切都来自证严法师的榜样作用。
       榜样的力量是无穷的。
       证严法师在弟子们和随众心目中的威望，不仅表现在大家笃信他的宗教主张，也表现在大家都愿意学习他的做人品格，他的言谈举止，他的气质风度乃至一切生活细节。一位宗教领袖不单以信仰、教规统领信徒，更能以个人魅力征服信徒，使得来自不同家庭有着不同经历受过不同程度教育的弟子都自觉自愿地仿效他，亦步亦趋，如影随形，这真是一个我从未见过的奇迹。
       在静思精舍居住的几天里，我总有一种自惭形秽的感觉，而过去出入社交场合时自我感觉挺好的，现在却嘀咕自己身上哪儿都不对劲儿。和师父们相比，自己说话声音太高，坐姿弯腰驼背，走路脚步声太重，总之处处显得自己太松懈，散漫，甚至很粗俗。其实，我是很注意教养的人，在家里时总是教训子女：吃饭不许巴嗒嘴，喝汤不许出声音，走路不许让鞋底擦地面发出拖拖沓沓的声音……不知为何，来到静思精舍竟发现自己坐没坐相，站没站相。
       有一次在吃饭的时候，我把自己的这种感觉低声告诉陈若曦，陈大姐笑道：“咱们无法和他们比，他们可不是一年两年的修行功夫了。你注意他坐的姿势了没有？咱们往哪里一坐就歪歪斜斜靠在那里一堆乎，他们只坐椅子的前五分之二，这样坐，腰背脖子都要挺直了，显得很端庄。你发现他们端碗用筷的姿势没有？都是跟证严法师学的，叫做‘龙口含珠，凤头饮水’。” 我忙问：“什么叫‘龙口含珠，凤头饮水’？”陈大姐端碗拿筷做着示范：“双肩摆正挺直，左手端碗时拇指轻轻按住碗边，四指展平拖着碗底，拇指和食指之间形成一个‘龙口’，圆圆的白瓷碗像一个大珍珠，盛在碗里的米饭粒粒皆辛苦，粒粒贵如珍珠呢！这便是“龙口含珠”了，出家人托钵化缘都是这个姿势。‘凤头’指的是筷子头，用筷子夹菜的动作应该像凤头饮水一般妙曼优雅。要轻巧含蓄，一点就起，多点几次没有关系，不能叉开筷子一次夹很多菜，更不能在菜碟里挑来捡去反复翻搅。端碗犹如龙口含珠，用筷犹如凤头点水，你想这该有多么优雅！”
       我偷眼瞧了瞧证严法师的用餐姿态，果然是龙口含珠，凤头饮水，优雅无比，真真看他吃饭也是一种享受。我仿效他的样子做了，一下子就觉得自己很“淑女”了。
       证严法师并不把衣食住行看作是生活细节，而是看作“人生美的文化”。他要求弟子们,“你们要学习如何将道理落实到生活，以及如何将人生美态雕造在自己身上。”“人生最美的是亲切、诚恳、和蔼的笑容；说话轻柔，举止稳当，文质彬彬，这是动态之美，也是人生美的文化。”
       “龙口含珠，凤头饮水”是证严法师设计的“食仪”。做到这项要求，日常进餐也变成了修身养性，自有龙凤来朝的尊贵庄严相。
       进餐本是为了充饥，世俗多少饕餮之徒不仅暴殄天物，也露出粗鄙吃相。然而一位有精神追求的人竟然能够从中开发出美感来，这又是我未曾料想的了。证严法师注重食仪，比世俗的“教养”更多了一层修行的意义。几十年来他都坚持做到“食前三口白饭”：“能时时发好愿就能修得大福，吃饭也是一样。食前要先吃三口白饭，第一口应发愿———愿断一切恶；第二口———愿修一切善；第三口———誓渡一切众生。”
       将道理落实到生活，将人生美态雕塑在自己身上，将修行求佛渗透在日常习惯中，多么睿智精深而又浅显易行的佛学法门啊！
       由此，我回想起初读《静思语》时，书中记录了证严法师这样一段话：什么是“德”呢？“德是下功夫，是有志于道；德在心里而行诸于外的就称为‘德相’，譬如走路，行仪……都可表现出一个人的‘德相’来。德也因此是自我的教育，是内心的梳理，表现在外的行为的规矩。”
       证严法师还经常用形象而诗意的语言，教导弟子们该如何“德在心里而行诸于外”。关于出家人的“行、住、坐、卧”，他比喻为“行如风，住如松，坐如钟，卧如弓”，并一一作了解释：“行，是走路。要步履平稳，举止端庄。所谓‘行步如风’，就是走路要风吹云动般的轻飘而稳重。住，是站姿。站时要挺胸直腰，不要东依西靠，也就是‘住如松’的形态。坐的规矩是要‘正坐如钟’，坐的像巨钟般的稳重。卧，是睡眠的姿势。卧要如弓，也就是‘吉祥卧’。”
       当初我读到这些段落时，以为是一般性的说教未及多加思考，待到亲临花莲净土看见证严法师本人的威仪，及这么多尼师的举止修养，才由内心发出阵阵赞美和惊叹！如果不是亲眼所见，真难以相信证严法师及其弟子们竟然能够把宗教的约束与诗意的优美绝妙地集于一体！
       成语“林下风气”，古时形容女子体态飘逸，冰清玉洁，气质高雅的用语。“林下风气”多指女子中的世外高士，现代商品社会中俗艳女子比比皆是，“林下风气” 近乎绝迹了。所以，这个成语也几乎派不上用场了。那天在花莲静思精舍，晨雨清风之中，证严法师一席灰袍稳步而来，穿过了菩提树林，宽袍广袖随风飘动，海青下摆长到能遮住脚踝，踏过一段雨路竟未沾一星儿泥水，雨中菩提在他身后闪着晶莹的银光……我望着，望着，搜尽枯肠寻找一句贴切的话来表达内心的赞叹，忽地想起了这句久违了的成语。
       林下风气，多么富于动感的优雅比喻啊！在古典名著及武侠小说中如此形容的女子只能供人想象，而在现实生活中，谁能真正具备它所蓄含的仙风道骨山野韵致呢？在我的心目中，只有证严法师一人了。

　　
         佛陀的眼睛为什么往下垂？
         追求幸福是人类的共性，但人们对于“福”的认识和态度，却有着高下之分天渊之别。
       现代商品社会以鼓动人们的消费需求来推动经济的发展，商家挖空心思用各种手段招徕顾客，诱发人们的购物欲望，借以刺激市场的繁荣。如果人们的消费观念基于正当的物质要求与精神要求，这本来无可厚非；然而过分地刺激消费，就会纵容奢靡之风，造成巨大的浪费。
       此种奢靡享乐如果是不惜耗损地球资源，破坏生态环境，那就是祸及人类贻害子孙的更大的罪过了。愚人只知道祈福和享福，智者才懂得惜福和造福。惜福，自古以来始终是佛教的一个重要思想。
       我在静思精舍上了三堂生动的“惜福课”，那是我与证严法师三次同桌用斋的宝贵收益。最近，中央电视台播映的连续电视剧《雍正王朝》中有这样一个细节：四皇子（即后来的雍正皇帝）在用餐时不仅吃素，还在吃光饭菜之后用白开水涮净碗碟里的汁，全部喝下不浪费一滴油水。青年观众会以为这样描写一位皇帝未免有些夸张，殊不知虔诚的佛教徒都是这样做的。剧中多次说他笃信佛教，再没有比这一笔更有说服力的了。
       看到此处，我一下子又回忆起来了当初和证严法师共进斋饭时的同一细节：餐桌上放着一把洁净的茶壶，却没有备茶杯，用餐时大家也没有动那壶。我正在猜测茶壶的用途，只见第一个吃完的慈师父拿过壶来倒出一些白开水，用水把碟涮净倒入碗中，再把碗里的水晃了晃将油水涮净后一饮而尽。
       证严法师和他所有的弟子都是这样做的。
       这种珍惜食物，杜绝浪费的动作像一个定格镜头，永远铭刻在我心中。从那以后，我自己和家人极少浪费盘中餐，到饭馆有应酬也把剩下的饭菜带回家去。事情虽小，但问题不止于饭菜，而是我们如何看待自己已经享受到的幸福。
       我们离开花莲后，辗转台中到东海大学作文学讲演。回到台北以后，听说证严法师来到台北对随众作开示，我为有缘分再见到他心里非常高兴。我们一行赶到了佛教慈济会台北分会，有幸又一次聆听了证严法师的讲演。证严法师娓娓动听的话语，至今犹在耳畔。
        “佛陀的眼睛总是往下垂的，大家知道这是为什么吗？”
       他柔声问到，然后作出解答：
        “佛陀垂目，是慈眼视众生，体察世间悲苦。另一层意思是：佛陀的眼睛总是往下垂，不会往上看，物质环境往下比，修养人格往上比，上下有分寸，才是人生啊！”听了这一席话，我才懂得了佛门弟子见了人垂首敛目的原因了，原来他们这也是随时随地的修行啊！由此，我又记起了证严法师多次强调“佛陀要我们懂得惜福”的教诲。在《静思语》中，他以深入浅出的语言阐述“享福、惜福、造福”的关系，劝告世人不可放纵贪欲，过分追求物质享受：
        “自造福田，自得福缘。”
        “吃苦了苦，苦尽甘来；享福了福，福尽悲来。”
        “世间物质原只是一种潮流，太平年代金银玉石是宝，而战乱时期米粮布衣是宝。世间所谓‘有价’的东西，完全是在于人心里的潮流及虚荣心的作祟。”
        “道心即是理性。欲念如果扩张下去，就会埋没理性；而理性如果能发扬起来，就可以制止欲心。”
        “去贪就简，可使心灵得到无比的宁静与解脱。”
       我想，不应该把这些充满人生智慧的箴言警句看作是布道劝善。无节制地放纵物欲并未给现代人带来幸福，反而带来了孤独、空虚、烦恼、冷漠等“现代人综合症 ”。无论是从保护地球环境的需要，还是改善人的精神生活，返朴归真，去贪就简，古老的佛学思想都是医治人们心理疾患的一剂良药。

　　
         佛门“红包”
         曾几何时，“红包”一词走红中华大地，以至于印制红包小纸袋的作坊生意兴隆。馈赠“红包”源于人们为庆典佳节“随喜添喜同喜皆大欢喜”的风俗。出席亲朋婚礼或寿诞宴会以表祝贺，过年时老板给员工的奖赏酬劳，长辈给孩子的压岁钱，都是用来表达人们的喜悦之情的，小小红包起到了增进友情温暖亲情的作用。可是，近年来“红包”却变了色走了味儿，沦为贪污受贿的代名词。下级向上级送红包，病人家属被迫向医生送红包，打官司得向法官送红包，想让孩子进重点学校得向校长送红包等等，人们对“红包之风”又恨又怕，为了生存又不得不随波逐流，反过来又哄抬了“红包”的含金量。平民百姓已经谈红包色变，不堪红包重负了。
       在我到花莲采访之前，从未想到佛门也送红包。从未听过佛门红包的故事……
       每年春节前，慈济功德会都要举办一次联欢团圆斋宴。在这个联欢会上，同时举行对新任委员、荣誉董事等的受证典礼。证严法师患有先天性心脏病，仍然坚持亲自主持这个长达几小时的典礼。新春典礼的时间为什么这么长呢？因为每年前来出席团圆斋宴的会友都数以千计，大礼堂里挤满了人，一一排队上台，证严法师为每个人胸前佩带一个心莲饰物，并赠送给每个人两个红包。单是这个仪式就得站立两三个钟头，何况证严法师见到每一位上台的人都要给予祝福和亲切勉励。以他病弱的身体长时间站立实在吃力，但他仍然坚持“让大家都能靠近我，接受我的感谢与祝福”!
       证严法师为每一个人佩带心莲胸饰时，都要语重心长地说：“赠心莲是希望大家学习莲花出污泥而不染的精神啊！”
       他赠予大家的红包里面又装的是什么呢？
       两个红包，一个叫做“福慧包”，一个叫做“吉祥如意包”。
       福慧包里装了六个硬币，每个硬币面值5元台币，共值30元（折合人民币约10元）。如果以每年向一千人赠送红包计，共需3万元台币。这笔钱并不是慈济基金会的经费，而是证严法师出版著作所得的版税收入。福慧包里为什么装入六枚硬币呢？证严法师向每一个人叮嘱：“六个硬币代表布施、持戒、忍辱、精进、禅定、智慧，六度波罗密”。
       “波罗密”是梵文音译，意译为“度”、“到彼岸”、“度彼岸”，是一个佛教名词。佛经《大智度论》卷十二说：“以生死为此岸，涅槃为彼岸”。涅槃也是梵文的音译，是佛教全部修习所要达到的最高理想，一般指息灭“生死”轮回而后获得的一种精神境界。大乘佛教把涅槃当作成佛之标志，布施、持戒、忍辱、精进、禅定、智慧六项修持内容作为到达涅槃彼岸的方法和途径。
       六度波罗密中，布施排行第一。布施指的是施与他人财物、体力、智慧等，通过为他人造福成智而积累功德的一种修行办法。大乘佛教所列布施对象，不仅对人类大慈大悲救苦济贫，还遍及所有的动物，尊重一切生命。从这一点看，证严法师率领弟子们和随众致力开展慈善事业，不分国家不分民族不分政治制度在全球范围内赈灾济贫，是完全符合佛教教义的。
        “福慧包”蕴含的其他五项修行办法，都是佛门弟子日常的功课。因本文不是研究佛教的专论，此处就不一一介绍了。
       另一个红包“吉祥如意包”，里面装的是莲子、花生、红豆、薏仁、杏仁。
        “吉祥如意包”内为什么装入这五种果仁儿呢？证严法师解释道：“五种果仁代表五谷，也叫五福、五宝。杏仁代表幸福；花生是落地生根，种下善因，结实累累；红豆表示一心一志；薏仁是仁心仁德；莲子嘛，代表着慈济人心连心……”
       多么富于诗意和象征意味的语言啊！这些礼物来自大自然，充满了山川田野的灵性，体现了天人合一的和谐精神，令人为之赞叹，为之神往。
       我写到这一章的时候，恰逢1999春节将临。向读者朋友转达证严法师岁末送红包的祝福与期望，心中又多了一层惊喜和领悟。祈盼人们的生活中少一些腐败变质散发铜臭的“红包”，多一些五谷丰登、五福生根、五宝长长久久，多一些仁心仁德，一心一志深化改革开放发展经济，多一些海峡两岸同胞心连心、人际关系心连心吧！
       福慧包、吉祥如意包，多么纯净圣洁寓意深刻暖人肺腑的佛门红包啊！



             人生没有所有权，只有使用权
        我不知道世界上其他的宗教领袖有没有足够的威望，发动信徒们在“遗体捐赠志愿表”上签下自己的名字，证严法师为发展医学事业完成了这桩大善大德之事，创造了一项奇迹。尤其是在中国人中间迅速推广这一活动，若不是亲眼所见，我真是难以置信。中国人一向注重“身后大事”，不仅汉族人选择墓地和棺木，各民族皆如此。西南地区一些少数民族为了保存先辈遗体，甚至在高山悬崖上悬棺而葬。近半个世纪以来，中国人口爆炸，政府苦于人口过多和可耕地太少，无法承受“死人与活人争土地”之重负，不得不采取强制手段推行火葬（中国宪法规定土地归国有）。即使如此，老百姓仍然想方设法把亲人的骨灰埋葬，竖立一块哪怕是小小的墓碑，也要完成“入土为安”的古老信念。多年来，官方一直致力于简化丧葬风俗的宣传，提倡“厚养薄葬”。各种传媒不断地表彰子女在老人活着的时候赡养尽孝，抨击“薄养厚葬”之陋俗。但是，上述种种努力仍然难以从根本上改变中国人的厚葬之风。
       形成这些习俗的根源在于中华民族有一种固有的观念：视自己的躯体为神圣。古代人们信奉“发肤乃父母所赐不可擅动”，现代人惧怕开刀手术，哪怕做一个小手术也担心会“伤元气”。古代帝王贵族在去世之前就安排好如何使自己死后遗体不腐烂的措施，平民百姓也都以“死后保住全尸”为最后的愿望。基于这些根深蒂固的传统观念，若要在中国大陆动员人们献血或捐赠骨髓，至今仍然很困难，更甭提让人们自愿留下遗嘱死后捐赠遗体或器官了。那么，证严法师究竟用什么方法引导慈济人发此大愿呢？原先我以为，一位佛教法师只能从轮回转世、因果报应的角度诱使信徒为了修来世幸福而表示愿意捐出遗体。听了证严法师的演讲，我才知道他虽为宗教领袖，却从不装神弄鬼以妄言巫术蒙骗迷信的教徒。他阐释的道理当然出自佛教信仰，但字字句句却都是立足于现世立足于社会立足于为民众造福。
       证严法师站在医学院课堂讲台上，通常那是教授们给学生们传授科学知识的地方，听着听着，我便忘记了他的宗教人士身份，觉得他成了一位穿灰袍的教授。或许因为我这双俗眼无法超越物质的具象，无法练就“开天目”奇功透视超自然的灵异虚境，我只看到一位穿灰袍的教授式的演讲家循循善诱地剖析着人生的道理。他背后没有“祥光闪耀”，头上没有光环，和普通人一样说着寻常百姓的家常话。但是，他的眼睛和面庞以及整个身姿不知有什么磁力能够吸住所有的人的目光。在花莲和台北的几次会面，我一直未能把目光从他身上移开。他用一句非常生活化的语言解释了生命的本质：“人生没有所有权，只有使用权。”
       他站在讲台上语调平和地说：“我常常对大家说，人生没有所有权，只有使用权。这就是说呀，这短暂而难得的人身，我们难以永远拥有它，但我们可以作主使用它，用好它。世上最消福的是我们这个身体，一辈子享受到多少好东西呀！哎呀，人生呀，真是一段缘啊！走的时候舍不得，其实最后还是要舍！人生既然只有使用权，就要赶快发挥它的功能，不用白不用。最后把我们的躯体贡献出来，让教授教学生，学生毕业后成为医生会去救助更多的病人，这是多么大的功德呀！台湾好几所医学院都缺乏人体，同样是医学应用嘛，我们也应该援助他们。佛教一向讲惜福，惜福种福。珍惜我们享受到的每一分幸福，每一粒米，珍惜一切资源。人生到最后还能让躯体有用，去发展未来的医学，最好不要让它浪费掉，这也是废物利用嘛！希望大家多多以正确的心态来看待躯体，我对大家很感恩……”
       听了这些深入浅出，生动亲切的话语，我简直怀疑这不是在谈遗体捐赠，只是劝人捐出一件穿破了的旧衣服。“人生没有所有权，只有使用权”这句通俗易懂的话语，形象而睿智地揭示了人生的真谛。任何一个人，无论是帝王还是贫民，对自己的生命都没有永远的所有权。百万富翁，其财产也只有使用权———他的生命这一段的使用权，他一旦死去，使用权即告到期；纵然他能够以其遗产传给子孙，子孙也只能各自拥有其生命那一段的使用权，何况使用不好即归他姓，富贵人家的后代中败家子还少吗？
       因此，人对身外之物要看开，佛教理论谓之“看得破”。这方面的道理人们早就懂得了，然而，真正“看得破”的人却不多。在聆听证严法师演讲之前，我对“身外之物”的理解一向只局限于“身外”———功名利禄，物质享受，从来没有想到过本“身”。经法师这一点破，我这才领悟到人一旦死去，原本归自己“使用”的“ 身”———躯体，也就和其他东西一样成了身外之物了。可以说，悟出了这一层，是我花莲之行的最大获益。虽然我一时还不能像出家人那样看破红尘，胸中却也切实地有了一种如释重负之感，回顾名利场那些得失荣辱是非恩怨，心里觉得轻松多了，也超脱多了。

弥迦使者

                                            拥有“法喜”的李娜

                                       
                                                                              姜   昆

　　  久违了，李娜！在望到她的那一瞬间，我的思绪不由自主地又回到了从前。那时她年轻，我对时间的感受也不如而今深刻；而今，当我独处时，总是忍不住要问上一句：岁月遗留给我们的都是些什么呢？
       第一次见到李娜是在央视“难忘一九八八”晚会上，她像鸟儿飞过窗口一样从我眼前掠过；以后的相见都是在舞台上下，在摄影棚内外的匆匆擦肩而过之中。她给我留下的印象深刻吗？不，谈不到深刻，只记得那双与众不同的眼睛，总是不愿睁得太开，好像噙住了很多光线，以至于不愿再释放出来似的；对同行也是淡淡相处，正如歌曲里所唱的“水中的一抹流红”，她独自而在，独自存在于自己音乐的宁静之中。
       但是，一曲《青藏高原》令我对她刮目相看。不是吗？在她并不高大的躯体内谁会想到竟然蕴藏那么一种生命的原始的激情呢？听，在盘旋而上好似直入雪峰纯静之广袤的蓬勃旋律中，巨大的艺术渲染力骤然迸出，哪一个听者的心灵能抗拒这一震撼呢？多少次，我沉溺在她用声音制造的漩涡之中，在变化莫测的旋律中起伏，内心久久不能平静。确切地说，我对《青藏高原》这首歌的喜爱，还有更深层的内涵，它不仅唤起了我对儿时在穷困的生活环境中去追求艺术之精神的那股执著的热情的回忆，也使我感受到了生命的真诚———因为，实在说，我到过青藏高原，我也在高原凛冽的雪风中站立过，也在向高原之魂朝拜的崎岖道路上行走过，也被从石头缝里钻出的摇曳着花铃的小草感动过。是的，一株小草向大自然所展示的顽强不息的进取精神更能象征真实的生命，而今还是我艺术创造所取之不尽的源泉。正因如此，我才能体会到李娜是用怎样的一种心灵去体验去演绎她的“青藏高原”。可以毫不夸张地说，在这首歌中蕴藏着某种接近于真实的精神内涵；我之所以说它“ 接近于真实”，是因为纯粹的真实是不可能达到的，我们所能做的就是走在一条通往真实的道路中。
       以后，我听说了她在香港的演唱时，以无伴奏的方式讴歌《青藏高原》。全场观众，鸦雀无声，静心地聆听，是的，谁的心灵能不为那跟“青藏高原”一样巍峨纯净的绝唱所感动呢？唱完了，李娜从自己的旋律中解放出来了，但观众还陶醉在她所制造的声音的波纹里，半分钟的沉默等来了长久的掌声与欢呼不断———我想象得出那该是怎样壮观的场面。
       后来，听说她出家了。我———惋惜不已，而不解与疑惑，更伴随了我不少日子。
       终于，在洛杉矶，仿佛命运之神刻意安排的一样，我碰上了她。

　     真的，她是出家了！
       一身黄衣僧侣服，洁净的剃度代替了当演员时头上的发饰；然而，面色红润，目光有神，某种纯之又纯以至于无尘的精神充溢在她的每一个举动中。几乎每个歌手必然会呈现在脸上的那种劳累的苍白和缺乏睡眠的倦意在她这里销声匿迹，连曾经在她眸子中闪烁过的懒散和迷茫也不见了；而今，出家的李娜全身荡漾着一股“在家 ”的和谐与安祥，交谈起来呢,却滔滔不绝，一变她过去与任何人交接时那淡淡的似乎接近于冷的表情。
       话题很快转到我的网站上，她对此所表示的关心令人感动，我甚至觉得这可能就是最高层次的关心了，因为她根本就漠不关心，仿佛世界上并没有网络这回事儿。确实，我能理解，她把自己从真实的“网”中解放出来，其目的显然并不是为了再进入虚拟的网中。但我还是征询能否为她制作网页的事。她笑了:“我可能离那些太远了，我都快被忘记了。不是被别人，而是被自己，我真的不记得十年前的那个李娜了！”我说：“你当然有忘记自己的权利，这表明你的修行又进入更高的境界；可你的观众，你的歌迷不会忘记，你的成就还被社会承认，这些不应该成为佛家‘四大皆空’的理由吧！”她听后，若有所思地说：“对以前的我怎样评价，那是别人的事，也可以说是社会的事，我无暇去顾及，也不会去顾及。用句古人的话说就是‘今日之我已非昨日之我’了。至于制作网页，那更是你的事，你怎么干我就不管了；我刚入佛门，得一心一意地学法护法。”我说：“是脱离尘世？”她微微一笑：“还没有那么玄，但总得进行研究和探讨吧？”
       她说得如此平静，我听得却很不安宁。
       我还不住地琢磨，为什么找不到当年李娜在舞台上的影子，眼前的她———精神状态不错，红润的脸庞，自自然然地溢出显然是得益于养身修性所至的那么一种健康神色。我若有所悟：如果说舞台上的李娜是一枝掩藏不住自己芬芳的玫瑰，那现在的她就是一朵静静释放自身清纯的百合。一个人在自己一生中，能同时拥有这样两种截然相反的人生境界，还有什么不可以满足的呢？
       和她一起来的是她的妈妈。母女俩站在一起，像一帧图画。不是出家人截断六根，不应该有凡夫俗子那尘世间的儿女情长吗？为什么她还跟自己的母亲在一起呢？是为了生活本身，还是某种感情的需要？———我克制不住自己好奇的冲动，由然迸出了所有人可能都希望向李娜提的一个问题：“你……你为什么出家呀？”她微微一笑回答：“我不是出家，我是———回家———了！”她用拖长的音节来纠正我的问法，听得出，她已经不止一次向别人回答过这个问题；现在连我这样“高级” 的人物也愿意把自己降得如此“低级”，她显然微有憾意。
       许是看我心诚，她隔了一会儿便慢慢地向我道出自己是怎样看破红尘的：“我过去的生活表面上很丰富，可没有什么实质的内涵，不是吗？唱歌，跳舞，成为媒体跟踪的对象，这几乎是我过去生活的全部内容……多早啊，就身不由己地进入了名利场的追逐之中。每当独自一人时，我就情不自禁地要思考：难道我这一生就这样下去，自己表演，也表演给人看，欢乐不是自己的，而自己的痛苦还要掩饰，带着面具生活，永远也不能面对真实的自己。了解我的人都知道，我干什么都比较专一，不喜欢败在某个人的盛名之下，也不愿意在艺术实践上保持一个风格。包括为了生活的烦事而接触宗教，我也是倾心尽意，一往有深情，我看《圣经》，看《古兰经》，几乎所有的宗教性书籍我都感兴趣，但这也是在选择，一直寻找能寄托我这颗心的归宿。不瞒你说，在舞台上我虽然失去了自己，但在生活中我还没有失去寻找自己的勇气。
       “一个很偶然的机会，我得道了，从‘六字真经’中领悟了道。在对‘唵嘛呢叭咪口牛’的永不停息的诵念之中，我忽然获得一种被什么提升起来的感觉：眼明，心亮，身体也处在一种异常兴奋和快乐的动静交融的感觉之中，我想：这是什么地方？过去我怎么不知道？我怎么从来也没有到过如此令人陶醉的地方，享受这种非物质的快乐？当这种感觉消失后，我必须又一次地从吟诵经文当中得到这种心灵的感受。于是，我从知道‘大彻大悟’这个词，到理解和感受到‘大彻大悟’。后来，在学法的过程中，我知道这是‘法喜’，所谓‘法喜禅乐’就是指的这个。于是，我觉得我应该出家，我把尘世中的烦恼和过去名利场上的经历、成绩、荣誉、教训全都抛诸脑后，我寻找原本蕴藏在我们每个人心灵之内的那么一种清静的觉醒，那么一种安宁的本性的冲动，然后潜下心来，慢慢领会自然与人类生来即已具有的和谐与真谛。”
       她说得真切，可我听着有点玄，不是吗？我等“槛内人”原无这般“出尘”之想。她显然觉察到了我的疑惑，她让我听：“你听，‘唵嘛呢叭咪口牛……’你连起来一念，你能感到它是在迸发，是从无到有的迸发，像撞击的声音，也像诞生出精灵的轰响。”
       听她说到这儿，蓦然，我的脑海里现出前不久刚看过的一个科幻电影，讲的是人类的起源，几个探险者在火星上听到一种不断重复的声音，由三个基本的音节组成，探险者突然领悟到这可能是人类遗传基因DNA中的遗传密码，他们便尝试着去符合这一声音，于是奇迹出现了，一扇先人类的时空大门打开了，人类又重新回到了它的初创时期，而探险者也了解到了人类在星球上的起源的秘密。
       李娜的说法和这个电影里描述的声音，何其相似！我不禁惊叹科幻和宗教的异曲同工。
       我凝神望着李娜，一直在听。
       她生在我们的社会中，她长在我们的时代里，进步的社会时代，尊重人的权利，尊重人的信仰自由，当她在顿悟之中寻找到一条精神解脱之路，不让她在尘世的往事烦恼中徘徊，而在她认为快乐向上的温馨环境中漫步，遨游，这是一件她值得去做的事情，也是一件我们值得为她高兴的事情。我们可否这样认为：她真的找到了自己的道路，一条即使不是真实的至少也是通往真实的道路。在这条路上走的并非她一个人，然而这一点也不能掩蔽她的独特性，恰恰相反，她的独特性正是由此表现出来，她正是在这样一条道路上找到了真实的自我……她没有迷失本我，又找到了本我，这该是何等令人神往的境界。
       我在听，也一直在想。
       想到小歌星谢津坠楼而去，想台湾歌手张雨生酒后飞车以至于“黄鹤一去不复返”———由衷地感叹道：人啊，要珍惜生命，珍惜自己，过去的一切不会形成开创新生活的障碍，低级的享受也并不妨碍高尚的追求！李娜推心置腹地对我说：“我是用整个的我来感觉到的，真的，我的心———回家了。”
       她一点也不讲她的歌，她一点也不讲过去文艺圈儿内的恩怨，她也一点不问及同道同仁的绯闻轶事，她一直在讲法，一直在讲道。显而易见：她在道中，法在她中，道与法在她这里已经达到的结合几乎是完美的。
       李娜的妈妈坐在她的身边，我和李娜聊着聊着，渐渐淡漠了她出家的僧侣印象，还是觉得她像个孩子。李娜告诉我，妈妈担心她，到这里住在一个朋友家里，她经常看望妈妈，妈妈为她煮一些饭菜吃。我说：“李娜，你真不容易，人得需要多大的毅力才能舍弃尘世间的物质享受，而遁入空门去修身养性呀！”李娜说：“这应该全在你的顿悟之中，你一旦顿悟，会觉得拥有的远多于你失去的。”我说：“半天了，你一点也不谈你的歌，你真的全忘却了？在你的生命中，应该有一大部分属于音乐。知道你的人，源于音乐，佩服你的人源于音乐，想念你的人们还是源于音乐。你知道谷建芬老师说你什么吗？她说：李娜在《青藏高原》的演唱中，表现出某种高原性的东西，但这还不是她音乐才能的全部。我们许多的音乐人都是通过她的这首歌，重新又认识了李娜。我们很惋惜她出家。”说完这些我观察李娜的反映。
       李娜思忖了半晌，摇摇头说：“不矛盾。在录制《青藏高原》的时候，唱到最后我也是泪流满面，不信你问张谦一，光为那歌词和曲调我还不至于，我觉得自己终于体验到了一种内涵，和我现在的追求非常吻合。”
       看她要回忆起过去的事儿了,我赶忙递去一些我从北京来的时候就为她准备的，她演出的一些剧照。她一张一张地拿出来看，并且告诉妈妈，这张是哪一次，那张是哪一回。看完以后，又还给我。
       我是带给她的：“怎么？你不要？”
       她笑了：“不要。这些东西我都扔了，北京家里的东西也全不要了！”
       我愕然许久，怔怔地望着她的妈妈，李娜的妈妈默默地挑了两张照片，珍惜地收起来。
       我很想知道她靠什么生活，你生活中再有追求也得过日子呀！美国的寺庙里给工资吗？这儿的化斋怎么化，是捧着钵盂站在路旁吗？但是我不好意思直接去问，几次话到嘴边都咽了回去，终于蹦出口的一句是：“你每天都干些什么？”
      “念经，作法事。”
       念经我知道，作法事又是什么？
      “就是帮人家集会念经，打个锣、镲什么的。”
       我不禁想开个玩笑：好个李娜，放着独唱不唱，却跑到美国唱合唱……但是我马上制止住自己。我提醒自己，信仰自由，宗教可以不信，但不该笑玩，更不能亵渎。
       其实，我挺佩服她的，比起无所事事，追名逐利的芸芸众生，她原本拥有许多值得人们去神往的东西，但她不看重自己已经拥有的这一切。每天接受鲜花和赞扬，相对灵魂的宁静又算得了什么呢？她不愿永远沉浸在足踏红地毯的喜悦之中，在她的精神追求中还有更大的喜悦———“法喜”，她为着自己的理想，断绝了自己的过去，她的目光朝向未来，她所迷恋的境界，她所感受到的幸福，仅仅需要自己来建筑———总之，她开辟了自己的道路……为我们的生活提供了另一种选择，没有什么成就比这更是成就了！
       尽管她很平和，对他人要求得已经很少，但我还是希望更多的人给我们曾经喜爱的李娜多一点祝福，当然我更希望她不回避这一祝福！
       这一天，我们聊了许久———我聆听到了天外之音，至今这一声音还在我耳边回荡……

　　
         附　录
      《拥有“法喜”的李娜》一文在“昆朋网城”刊载以后，我接到很多电话，那些李娜的老朋友所表示出的激动与关怀确实令人感动，即使没有见过李娜但聆听过她的歌声的人们也托我向她致意，这使我更加坚信：凡在大地上存在过的生命你就不可能把它连根拔掉。李娜的生命有一段时间曾在舞台上长成了树，现在，她虽然淡出舞台，修身佛门，可还是未能被人遗忘，这意味着什么呢？
       但在这所有电话中最让我感动的那一个却是李娜本人的，她对此文内容表示认可，但对“大彻大悟”一词却做了新的阐释，她说：“你在文章中说我已经‘大彻大悟 ’，这是不太适宜的，至少对现在的我并不合适。也许在你们看来，我是‘大彻大悟’了；因为我毕竟迈出了关键性的一步，成为佛教中人。但在我们佛门，我不过是刚刚开始在修行的阶梯上攀登而已，离‘大彻大悟’的境界还有着非常遥远的距离。我这样说并没有谦虚的意思，确实，在佛门中比我感悟更多的人比比皆是。我需要学习的还很多，而有待研究的更多。我希望你在网上替我澄清这一点，我不愿意在佛门同行中落下任何口实。”我听后，忍不住想说：“李娜呀，你让我怎么办才好呢？因为立足点与观察角度不同，每个人对同一件事物会有不一致甚至截然相反的见解；你觉得自己并未达到‘大彻大悟’的境界，那是你以佛教崇高道义来要求自己呀！而我这样还处在尘世中的人看来，现在的你不是‘大彻大悟’又是什么呢？不过，你这种求索不已的精神是值得肯定的，相信在不久的将来，你不仅能赢得我等的尊敬，也会赢得同门的敬意。”